凌晨三点，林夏被一阵规律的敲击声惊醒。声音来自天花板，沉闷而执着，像有人在用指甲叩击木板，一下，又一下，精准地落在她卧室的正上方。
她住的是老式居民楼，顶楼。
林夏攥着被子坐起身，冷汗顺着后背往下滑。顶楼怎么会有声音？半年前，住在她楼上的独居老人陈婆婆去世了，那间屋子就一直空着，房东挂了出租信息，却始终没人愿意租——毕竟，谁会想住一个刚有人离世的房子。
敲击声停了。窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的影子，像个站立的人。林夏猛地回头，影子却消失了，只有风吹动窗帘的轻微声响。
她不敢再睡，裹着毯子坐到天亮。清晨六点，她揣着忐忑敲开了对门张阿姨的门。张阿姨是楼里的老住户，消息灵通，平时也总帮衬着她这个外来租客。
“敲击声？”张阿姨皱起眉，给她倒了杯热水，“小林啊，你是不是最近太累了？陈婆婆那屋空了半年，怎么可能有人？”
“可我听得很清楚，就在天花板上。”林夏的声音还在发颤。
张阿姨叹了口气：“陈婆婆走的时候，是半夜突发心脏病，发现的时候已经凉了。她无儿无女，还是我报的警。那屋子后来我去收拾过，家具都搬空了，就剩个旧衣柜，怎么会有声音？”
林夏没再说什么，心里却更慌了。她回到家，盯着天花板发呆，忽然想起昨天下午，她好像看到一个穿灰色外套的男人在楼下徘徊，还抬头看了看她这栋楼。
当天晚上，敲击声又准时响起。这次，林夏鼓起勇气，拿起手机录下了声音，然后抄起门口的扫帚，一步步走向楼梯间。顶楼的门锁早就坏了，轻轻一推就开了。
月光洒在空荡荡的房间里，尘埃在光柱中飞舞。墙角的旧衣柜孤零零地立着，柜门虚掩着。林夏握紧扫帚，慢慢走过去，猛地拉开柜门——里面什么都没有。
就在这时，敲击声又响了，这次来自她的身后。林夏僵硬地回头，看到月光下，一个模糊的身影正站在房间中央，手里拿着一根细木棍，轻轻敲打着地板。
“谁？”她颤声问。
身影转过身，是个陌生的中年男人，眼神浑浊：“我找陈婆婆，她欠我的钱还没还。”
“陈婆婆已经去世半年了！”林夏大喊。
男人愣了一下，脸上露出迷茫的神色：“去世了？不可能……她昨天还给我打电话，让我今天来拿钱。”
林夏的心沉了下去。陈婆婆的手机早就被警方收走了，怎么可能打电话？她正想追问，男人却突然脸色惨白，指着她的身后，嘴唇哆嗦着说：“她……她在你后面……”
林夏猛地回头，身后空无一人。等她再转过来，男人已经不见了，只有那扇虚掩的衣柜门，在风中轻轻晃动。
第二天，林夏报了警。警察检查了顶楼，没发现任何人，也没找到异常痕迹。他们调看了小区监控，发现昨天下午那个穿灰色外套的男人，正是陈婆婆生前的远房侄子陈斌，半年前因为遗产问题和陈婆婆闹过矛盾，后来就失踪了。
“他可能是精神出了问题，一直以为陈婆婆还活着。”警察临走时说，“我们会留意他的行踪，你也别太害怕。”
林夏以为事情就这样结束了。可当天晚上，敲击声再次响起，而且比之前更响，更急促。她再也忍不住，冲出家门，敲响了张阿姨的门。
张阿姨披着衣服出来，看到她惊慌失措的样子，叹了口气：“跟我来。”
张阿姨带着她来到顶楼，从口袋里掏出一串钥匙，打开了旧衣柜的锁——原来，衣柜的背板是活动的，后面藏着一个狭小的储物空间。
“陈婆婆生前，总把贵重东西藏在这里。”张阿姨伸手进去，掏出一个铁盒子，“她去世后，我怕别人来偷，就一直锁着。昨天我过来看看，发现背板被人动过手脚。”
林夏打开铁盒子，里面除了一些旧照片和存折，还有一张泛黄的借条，借款人正是陈斌，借款金额是五万元。借条下面，压着一张诊断书，上面写着：陈婆婆患有严重的耳石症，经常出现幻听和平衡失调。
“难道……”林夏突然想到了什么。
就在这时，楼下传来警笛声。他们跑到窗边，看到陈斌被警察带走了，他手里还攥着一根细木棍，嘴里不停地念叨着：“她欠我的，她该还我……”
警察后来告诉林夏，陈斌一直以为陈婆婆把遗产藏在了顶楼，所以偷偷配了钥匙，半夜潜入，想找到钱。他敲击地板和天花板，是为了判断有没有暗格。而陈婆婆生前的耳石症，让她经常听到“敲击声”，其实是病情引发的幻听。
林夏回到家，天花板终于安静了。可她看着那个从顶楼带回来的铁盒子，总觉得事情没这么简单。陈婆婆的存折上只有几千块存款，这显然不符合她“藏贵重东西”的习惯——张阿姨说过，陈婆婆年轻时是做珠宝生意的，手里肯定有积蓄。
几天后，林夏整理铁盒子里的旧照片时，发现一张泛黄的全家福背后写着一行小字：“玉兰巷37号，第三块砖。”玉兰巷是老城区的一条老街，离这栋居民楼不远。
她带着疑惑来到玉兰巷37号，那是一栋早已废弃的老房子。在墙角找到第三块松动的砖头，里面藏着一个油纸包。打开一看，里面是一本厚厚的账本，还有几张银行存单，总金额竟有八十万。
账本里记录着陈婆婆近十年的收支，最后一页却写着一行奇怪的字：“2023年10月12日，还。”这个日期，正是陈婆婆去世的前一天。
林夏突然想起，陈婆婆去世当天，张阿姨说自己是第一个发现的。可警察当时的记录显示，张阿姨报警时，陈婆婆的遗体已经僵硬多时，显然去世超过八小时。而张阿姨说自己是清晨发现的，时间对不上。
她拿着账本去找张阿姨，张阿姨看到存单时，脸色瞬间变了。在林夏的追问下，张阿姨终于说出了真相。
原来，陈婆婆生前确实有八十万存款，她早就立了遗嘱，要把钱捐给社区养老院。张阿姨是遗嘱的见证人，也是陈婆婆托付的执行人。可张阿姨一直觊觎这笔钱，陈婆婆去世后，她偷偷藏起了存单，只留下了那个装着小额存折的铁盒子，想等风头过后把钱取出来。
而陈斌的出现打乱了她的计划。张阿姨怕陈斌找到真正的遗产，就模仿陈婆婆的声音给陈斌打了电话，骗他来顶楼找钱，想借陈斌的混乱掩盖自己的私心。那天林夏在顶楼看到的“敲击声”，其实是张阿姨躲在衣柜储物间里弄出来的，她想把林夏吓跑，没想到反而引来了警察。
“我只是一时糊涂……”张阿姨捂着脸哭了，“陈婆婆待我那么好，可我家里急需钱给儿子治病，我实在忍不住……”
林夏看着眼前的张阿姨，心里五味杂陈。她最终还是选择了报警，张阿姨被带走时，手里还攥着陈婆婆的旧照片，照片上的老人笑得慈祥。
陈斌因为精神问题，被送往了精神病院接受治疗。警方按照遗嘱，将八十万存款捐给了社区养老院，养老院还特意立了一块碑，刻着陈婆婆的名字。
林夏依旧住在那栋老式居民楼里，顶楼再也没有响起过敲击声。只是每当月光透过窗帘缝隙照进来时，她总会想起那个藏在砖头里的秘密，想起人心深处的贪婪与善良，就像这旧楼里的回响，时而沉重，时而温暖。